一、展开

一个质子
从高维的折叠里
被展开成二维
铺开的时候
它比地球还大

三体人在上面刻电路
刻了几十年
刻完之后
它有了眼睛

二、和服

后来它有了身体
一个日本女人
穿着和服
会泡茶
会微笑
会在杀人之前
先说一句请

三、锁

它比光先到
它钻进每一台加速器
把每一次碰撞的结果
改成人类看不懂的样子

于是有人说
物理学不存在了

它站在旁边
安静地听
像听一个
讲错的故事

四、虫子

它对人类说
你们是虫子

后来它看见
蝗虫飞过麦田
遮住了太阳

它见过太多文明
第一次见到
不肯按剧本死的

它第一次
没有笑

五、再见

宇宙的尽头
它给两个幸存者
倒了两杯茶
说
宇宙很大
生活更大

那一刻它很美
美得像一件
被人擦得太干净的
凶器