一、记得

他记得她借过的
每一本书
记得她翻页时
手指的样子

后来他病了
病得很贵
他签字
选择安乐死

最后一针之前
门开了
进来一个
他认识的女人

她说：
我们想借你的大脑

二、醒

他醒在一颗
陌生的星球上
有了一具身体

他学会他们的语言
给他们讲故事

三、三个故事

王国的新画师
饕餮海
深水王子

三体人听得入迷
他们不知道
每个故事
都是一张地图

四、转手

他把人类的活路
讲给一个女人听
她记住了
一群学者
猜了很多年

信寄到的时候
他已经
回不来了

五、麦田

后来她隔着智子
看见他在种地
弯着腰
一垄一垄地
把种子按进土里

她看了很久
没有说话

一个连走路
都会喘的病人
在那里
种了一片麦田