那一年，苏轼四十四岁。已经在杭州、密州、徐州做了多年地方官，政声卓著。但他不知道的是，一场足以毁灭他的风暴正在酝酿。

元丰二年（1079），有人在苏轼的旧诗中挑出若干句子，指控他"包藏祸心，讥讽朝政"。七月二十八日，朝廷派皇甫遵到湖州逮捕苏轼。苏轼得知消息后，想要自杀。他知道朝廷对"讽刺朝政"的处罚有多么残酷。

他在湖州束手就缚，被押往京城。一路上的待遇，与重犯无异。他穿着囚服，被关在狭小的囚笼里，沿途百姓投来好奇和恐惧的目光。苏轼觉得天塌了。他写给弟弟苏辙的信中说：“岂所望哉？但云’某得罪’。”

到了开封，他被关进御史台监狱。御史台遍植柏树，乌鸦常年栖居——因此得名"乌台"。“乌台诗案"由此得名。

审讯持续了整整一百零三天。审讯极其残酷。苏轼被逼承认自己所有诗作都是"讪上"之作。苏辙每天给哥哥送饭，约定如果苏轼被判死刑，就让狱卒在饭里加鱼。

有一天，苏辙有事不能前往，托人带饭。那人不知暗号，送去了鱼。苏轼看到鱼，以为自己在劫难逃。他万念俱灰，写下绝命诗：

“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。"（《狱中寄子由》）

这是一封写给弟弟的遗书。写完之后，苏轼将它交给了一位好心的狱卒，嘱咐他转交苏辙。此后，苏轼安然等待命运的裁决。

但命运没有杀他。也许是太皇太后曹氏的求情起了作用，也许是宋神宗网开一面——苏轼最终被免死罪，贬为黄州团练副使。

出狱那天，苏轼深深呼吸了一口外面的空气。他摸了摸自己的脑袋——还在。他笑了。刚出狱门，他诗兴大发，又写了一首：

“平生文字为吾累，此去声名不厌低。塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。”

出狱即写诗——这是苏轼。他的才华不会因为关了一百零三天就凋谢。他的性格也不会因为几乎死过一次就变得小心翼翼。

但黄州的苏轼，终究不一样了。他在元丰二年的除夕夜离开汴京城，元丰三年正月初一抵达黄州。迎接他的是长江边上的一座小城——当时不过是一座破败的江边小镇。

苏轼到达黄州后，先住在寺庙里。他不敢见人，不敢说话，把自己封闭起来。每天夜深人静时，他一个人出门散步，对着长江发呆。乌台诗案的阴影太重了。不仅仅是因为他觉得羞耻，更因为他的内心被恐惧、愤怒、委屈、绝望填满了。

那段时间，他在《卜算子》中写道：

“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”

一只孤独的大雁，在寒冷的沙洲上飞来飞去，找不到可以栖息的树枝。这就是黄州初期的苏轼。

但他终究没有被打倒。黄州的大地上，有一个叫做"东坡"的地方在等着他——那里有一片荒地，和一些种子。