“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”

苏轼这首《惠崇春江晚景》，是给朋友画作的题诗。但读来读去，怎么看都像一个吃货在报菜名：桃花开了该吃了，鸭子肥了该吃了，蒌蒿芦芽新嫩该吃了，河豚也该上市了。一首短短二十八字的题画诗，被他写成了一份时令菜单。

这不是偶然。翻开苏轼的诗词文集，关于饮食的篇章俯拾皆是。翻开《东坡志林》，随手一翻就是《煮鱼法》《猪肉颂》《老饕赋》《酒经》。在中国文人史上，没有第二个人像苏轼这样，把"吃"这件事写得如此郑重其事、津津有味。

但他不是为写而写的。他是真的爱吃、懂吃、会做。

苏轼被贬黄州，猪肉价贱如泥土，“贵者不肯吃，贫者不解煮”——他发明了东坡肉。他到了惠州，日啖荔枝三百颗，吃得理直气壮。他到了儋州，发现生蚝美味，写信给儿子说：“无令中朝士大夫知，恐争谋南徙，以分其味。"——儋州的生蚝太好吃了，千万别让朝里那帮人知道，不然他们都要抢着贬到海南来跟我抢吃的。

一个六十多岁的老人，被流放到天涯海角，脑子里想的不是悲愤、不是绝望，是"生蚝别被人抢了”。这得内心有多强大、有多热气腾腾地活着，才能这样？

中国传统文化里，文人大多不屑于谈吃喝。“君子远庖厨”——这句话让多少读书人从此对厨房敬而远之。但苏轼偏不。他不仅近庖厨，还亲自掌勺；不仅掌勺，还写菜谱；不仅写菜谱，还把菜谱写成了千古名篇。

他的《猪肉颂》有这样几句：

“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”

读这里的时候，我总觉得他不只是在教人煮肉，他是在教人过日子。急不得，火候到了自然美——这不就是他一生最好的注脚吗？一生坎坷，三度被贬，但他从不着急，从不怨天尤人。他等，他熬，他小火慢炖。等到火候到了，他把苦难煮成了艺术，把贬谪做成了美食。

吃这件事，在苏轼这里从来不仅仅是果腹。它是一种生活态度，是一种生存哲学。在最低处的时候，他用一顿好吃的饭菜告诉自己：日子还过得下去。在最苦的时候，他用一口酒、一颗荔枝、一顿生蚝告诉命运：你打不倒我。

接下来的五篇文章，我们将跟着苏轼的筷子，走一遍他的江湖——从东坡肉到东坡鱼，从酿酒到茶道，从养生到"人间有味是清欢"。你会发现，原来吃饭这件事，也可以如此旷达、如此辽阔。