苏轼爱酒，但不善饮。这是他自己承认的。

他在《书东皋子传后》中写道：“予饮酒终日，不过五合。天下之不能饮，无在予下者。“我喝一整天，不过半升而已。论酒量，天下恐怕没有比我再差的了。

但他接着说了一句关键的话：“而喜人饮酒。”

我虽然不能喝，但我喜欢看别人喝。

这不是客套话。苏轼爱酒，爱的不是醉，而是酒中的天地。酒对于他，更像是一种催化剂，让平日里不敢说的话说出来、不敢写的情感写出来、不敢交的朋友交起来。

黄州的蜜酒与"酿酒翻车”

像做菜一样，苏轼也喜欢自己酿酒。在黄州时，他得了一个"蜜酒"的方子，如获至宝。他研究了大半年，终于"酿成”。结果呢？

他的朋友叶梦得在《避暑录话》中记载了一个令人哭笑不得的故事：苏轼酿的蜜酒，喝过的人没有一个不闹肚子的。但苏轼自己浑然不觉，每次都以"方子没问题，可能是你体质不好"来回应。

这种"酿酒翻车"的经历还不止一次。在惠州他酿桂酒，在儋州他酿天门冬酒。据后人考证，苏轼的酿酒技术大概一直停留在"勉强及格"的水平。但他乐此不疲，每酿一次都要写诗庆祝，每次朋友来访都要献宝似的端出来。

这不是所谓的匠人精神，这是热爱——哪怕做得不够好，也要做，而且做得开心。

《浊醪有妙理赋》：酒中的哲学

苏轼写了一篇《浊醪有妙理赋》，专门探讨酒的哲学。他说：

“酒勿嫌浊，人当取醇……湛若秋露，穆如春风。”

酒不要太讲究清浊，关键是要醇厚。一杯好酒，像秋天的露水一样清透，像春风一样醉人。

他还说了一句令人回味的话：

“座上客常满，樽中酒不空。吾与若曹，日饮无何。”

这是苏轼对酒的态度——不在乎喝多少，而在乎和谁一起喝。朋友在座，杯中有酒，就是最好的日子。

苏轼后来在《赤壁赋》里写道：“客喜而笑，洗盏更酌。肴核既尽，杯盘狼藉。"——这才是苏轼式的饮酒：不是为了买醉，而是为了尽兴。菜吃完了，杯子东倒西歪，但大家都很开心。这种状态，比任何美酒都让人向往。

茶香：另一种沉醉

苏轼不仅爱酒，也爱茶。他在茶上的造诣，比酒高得多。

在任杭州通判期间，他走访了江南各大茶山。留下了一首《惠山谒钱道人烹小龙团登绝顶太湖》：

“踏遍江南南岸山，逢山未免更留连。独携天上小团月，来试人间第二泉。”

“小团月"指的是宋代极品贡茶"小龙团”——宋仁宗时代每年只产二十饼，皇帝自己都舍不得喝。苏轼带着这样珍贵的茶，到惠山用天下第二泉的泉水冲泡。一个"独携”，一个"来试"，动作之间全是仪式感。

他还在《汲江煎茶》中写过一个精致的细节：

“活水还须活火烹，自临钓石取深清。大瓢贮月归春瓮，小杓分江入夜瓶。”

烧茶要用活水活火，他亲自到江边取水。瓢舀江水时，月亮的倒影也在瓢中——“大瓢贮月"这四个字，把一件日常小事写成了诗。

苏轼晚年写《叶嘉传》，以拟人手法写茶叶的故事。“叶嘉"就是茶叶——叶是茶叶，嘉是美好。他给茶叶立传，借茶言志，把喝茶变成了一场人生隐喻。

“人间有味是清欢”：酒茶之外的生活哲学

苏轼有一首词，写尽了酒茶之外他对生活的理解：

“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。"（《浣溪沙》）

午后的茶盏上浮着细密的泡沫，春天的菜盘里盛着新鲜的嫩芽。人间的真味，不是酒池肉林，而是这种清淡的欢喜。

苏轼的酒量和茶量都不出众。但论境界，无人能及。他不是为了醉而喝，不是为了品而品——他是借酒茶之味，去品味人生百味。清醒时喝茶，微醺时喝酒，糊涂时喝水——怎么都能活，怎么活都活得有滋味。