元丰三年（1080）正月初一，苏轼在御史台大狱关了一百零三天后，踏上了前往黄州的路。

出狱时正值春节。京城万家灯火、鞭炮声声，而四十四岁的苏轼，死里逃生，带着一家老小，在寒风中走向长江边那个陌生的贬所。那一年，他头上添了白发，心里落了伤痕。

初到黄州，苏轼对自己说：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。"（《卜算子·黄州定慧院寓居作》）凄冷、孤寂、惶恐——这就是黄州初期的苏轼。

但日子总要过。苏轼一家二十多口人，口粮成了大问题。他在给朋友的信中写道：“廪入既绝，人口不少，私甚忧之。“他只能痛自节俭，“日用不得过百五十”——每天的生活费不超过一百五十文钱。

正是在这种困境中，苏轼发现了猪肉。

黄州地处偏僻，当地人不吃猪肉，猪肉"价贱如泥土”。达官贵人不屑一顾，穷苦人家又不懂得怎么煮。苏轼看到一个机会：又便宜又有营养，为什么不试试？

他买来猪肉，反复实验烹调方法。最终摸索出一套独特的做法：

“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”

注意这几个动词：净洗、少著、罨、待、莫催。苏轼不是在写菜谱，他在写功夫——要洗干净锅，水不能多，柴火不能用猛火，要用文火慢炖。关键一步是"待他自熟莫催他”——不要着急，火候到了自然就好吃了。

这是烹饪的诀窍，也是苏轼人生的诀窍。

他把这道菜的做法写成了《猪肉颂》。注意题目里的"颂"字——这不是一个随便用的词。古人写颂，是用来歌颂神圣之物的。苏轼用这个字来歌颂一块猪肉。严肃中带着调皮，正经中透着叛逆。

这道菜，后来被人称为"东坡肉”。

九百多年后的今天，东坡肉已经成为中国最著名的家常菜之一。从杭州楼外楼到眉山的苍蝇馆子，从国宴到百姓餐桌，这道菜走遍了中国。但它最初诞生的地方，不是什么高级餐厅，而是一个落魄文人黄州东坡上一间简陋的茅屋厨房里。

苏轼说：“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。“贵者不吃，因为觉得掉价；贫者不会做，因为没有方法。苏轼恰好处于两者之间——他不是贵人（被贬了），也不是贫者（毕竟是读书人）。

所以他能看见这块被所有人忽略的猪肉的价值。他把它煮了，煮得很好，还教给所有人。

这件事特别有意思：一个人被贬官之后，他没有做官了，却做了比做官更有意义的事——让人们吃到了一盘好菜。一盘传了九百年的好菜。我有时候想，苏轼在历史上留下的那些官职——杭州知州、密州知州、礼部尚书——今天有多少人记得？但东坡肉，每一个中国人都知道。

老百姓不记得他当过什么官，但记得他发明了东坡肉。

这大概是最朴素、也最深刻的"功业"了。苏轼自己说：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。“这三个地方，没有一个是他当大官的地方，全是他的贬所。而正是在这些"功业"之地，他写下了最好的文章、发明了最香的美食、成了最受百姓爱戴的苏东坡。

回过头来再看那一句"待他自熟莫催他，火候足时他自美”——这不只是做东坡肉的方法，是苏轼教给每一个在困境中的人的道理：不急，慢慢熬，火候到了，自然会香。