元丰二年（1079）七月，苏轼在湖州任上被捕。罪名是"诗文讽刺朝政、包藏祸心"。这就是历史上著名的"乌台诗案"，苏轼一生中最惊险的时刻。

朝廷派皇甫遵带人来抓苏轼，如同捉拿重犯一般急速赶路。苏轼在湖州被捕时，家人惊慌失措，州吏痛哭流涕。苏轼自己更是万念俱灰——他以为自己必死无疑。

在被押往京城的路上，苏轼想找机会自杀。他不想连累家人和朋友。但押送他的士兵看管极严，他始终没能找到机会。

在京城的监狱里，苏轼被关了一百零三天。逼供、审讯、屈辱——日复一日。他一度以为自己被判了死刑。

然而在整个苏轼被关押期间，有一个人一直在拼命营救。不是权倾朝野的大臣，不是苏轼的弟子朋友——是苏辙。

苏辙此时在应天府（今河南商丘）任签书判官。得知哥哥被捕的消息后，他立刻上书宋神宗，请求以自己的官职赎苏轼的罪：

“臣不胜手足之情，故为冒死一言：臣愿纳在身官以赎兄轼之罪。”

这句话读来令人心碎。“手足之情"四个字，在那个以自己的前途为重、人人自危的年代里，重如千钧。

苏辙知道这很可能是以卵击石。他知道自己上书不但救不了哥哥，还可能连自己也被牵连。但他仍然写了。因为他是苏轼的弟弟，他别无选择。

在此期间，苏辙还做了一件事。他每天给苏轼送饭，并跟狱卒约定了一个暗号：如果苏轼被判了死刑，就在送饭时送鱼；如果没判，就送普通的饭菜。

不幸的是，有一次苏辙有事不能亲自送饭，委托他人代送，却忘了交代暗号的事。那个人给苏轼送了鱼。苏轼看到鱼，以为必死无疑，万念俱灰之下写了两首诀别诗，其中一首就是那著名的：

“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”

“与君世世为兄弟，更结来生未了因。"——这不是苏轼最好的诗句，却是他最真诚的情感。在自知将死之际，他想的不是冤屈，不是抱负，是他的弟弟。如果有来生，我还要跟你做兄弟。

写完之后，苏轼把诗托狱卒转交给苏辙。狱卒被深深打动，冒死将诗偷偷带出监狱。

这首诗最终辗转到了宋神宗手中。神宗读后，也被苏轼的真情所感动。加上太皇太后曹氏、宰相王安石等人的求情，苏轼最终被免除死罪，贬为黄州团练副使。

苏轼活了下来。苏辙却付出了代价——因为"为兄赎罪"的上书，他被贬为监筠州盐酒税务。一个原本可以成为"太平宰相"的人，因为哥哥的牵连，开始了同样颠沛流离的人生。

这件事之后，兄弟二人都各在一方，但他们的心贴得更紧了。苏轼在黄州给苏辙写信说：

“吾兄弟俱老矣，当以时自娱。世事万端，皆不足介意。”

这个世界再多的风雨，他们都一起扛过了。从此之后，没有什么可以拆散他们。

苏辙也许永远达不到苏轼的文坛高度，但他用行动证明了一个更可贵的品质：在任何情况下，他都是哥哥最坚实的后盾。苏轼在诗中说苏辙"深藏不露”，但乌台诗案证明——这个"深藏"的人，在关键时刻从不退缩。